PARECE QUE FOI ONTEM

Faz parte sentir frio? Não sei até hoje. Mas acontece todo mês de Julho. Todo mês de Julho acontece um amor. Vem para substituir outro. Amores são como livros, é preciso que outro ocupe logo o vazio deixado. E traga de novo as mesmas alegrias, as mesmas dores, os mesmos prazeres e as mesmas expectativas, sem as quais, nenhum amor vale a pena. São coisas que se repetem, mas que sempre surgem com caras e ares diferentes. Livros e amores. Por vezes, eles se encontram no mês de Julho. E por vezes se sucedem.

Foto: Rio Claro on line

Mas aquele era um feriado, e ainda estávamos no mês dos fogos, aniversário da cidade. E, não longe, G. ouvia o já surrado, quase careca, e menos atrevido Zambianchi, repetir pela enésima vez, o mais famoso, pegajoso e cantado refrão do rock brasileiro: (...) Mas só chove, chove, chove! Chove, chove, chove!... Ouh!

O som vinha de longe. Algumas dezenas de quarteirões de onde G. estava. Sentado na cadeira de plástico branca, um tanto confortável naquela noite, diferentemente de tantas outras, ele lia a página 11, da mais recente edição de “A Metamorfose” do Sr. K. Aquele trecho em que o despertador avisa que já são sete horas, mas a neblina densa entristece o dia que apenas começa.

E a exemplo do herói do romance, G. também esperava que o silêncio daquele quarto, à meia luz, fizesse voltar as circunstâncias reais e naturais de uma vida que até certo instante dos acontecimentos, dos quais procurava esquecer, acreditara mesmo fosse sua. A vida. Aquela absurdidade incompreensível, inaceitável, e intempestiva, por vezes.

Mas ainda não era Julho. E, portanto, restava-lhe escrever na vã esperança de que as palavras pudessem vir à tona, transbordante e indecentemente, antes dos sentimentos. E aconteceu então que, por volta de 22:33, Paul McCartney surgiu na programação noturna da rádio 850 AM, cantando “My Love”.

É tudo. O texto que se escreve e a vida inútil do nosso personagem teriam terminado ali, na voz romântica do Sr. McCartney, que cortava o silêncio do quarto e trazia lembranças que G. imaginava já sepultadas na indiferença com a qual aprendera a lidar com coisas complicadas e de difícil entendimento, como o amor. Mas então, a proximidade do mês de Julho ocorreu-lhe na lembrança trazendo certo desconforto, alguma irritação, que G., noutros tempos, nem tão distantes, tiraria de letra, recorrendo a uma prece decorada e um copo d’água. Mas não. Não era o caso. De todo modo, quisesse ou não, viriam os dias de Julho, e talvez trouxessem os mesmos sentimentos que durante onze meses do ano, imaginava sepultados a sete palmos da sua consciência oprimida.

Certa manhã viria, e seria G. acordado pela senhora saudade, que lhe faria companhia enquanto durasse o período mais rigoroso do inverno, segundo a moça do tempo. Bem sabia G. sobre a tragédia que se anunciava. Viria uma outra noite, uma qualquer, trazendo aqueles momentos da vida, para ele detestáveis, que o fazia odiar a noite. Se visse uma estrela no céu ficaria algo feliz. Vira duas da última vez. Ótimo. Sentia-se mesmo incapaz de encontrar beleza naquelas horas escuras, nenhuma beleza que não fosse o brilho da lua e das poucas estrelas, nada mais. E a noite, sem pedir licença, nem desculpa, traria a solidão, que ficaria posta, feito sentinela, aos pés da cama, no quarto, aquele, onde até bem pouco, o grande enigma da vida para o nosso personagem era entender porque o Sr. K. escolhera justamente uma barata para dar asas ao seu desejo de liberdade.

No décimo dia do mês de Julho, repetir-se-ia como já acontecera outras vinte e cinco vezes, até aquele instante, a certeza com a qual, antes do nosso personagem, muitos anos antes que ele sonhasse existir, o bruxo Machadinho, de saudosa memória, também se deparara quando escrevera: “uma mãe perde-se uma vez e nunca mais se encontra”. Vai se desfazendo, não o sentimento, mas a presença, de um modo lento, inseguro, tímido, exatamente como um retrato fixado na lápide de uma sepultura, exposta ao tempo, ao vento, à distância, entregue e submisso ao nada, e talvez para sempre. Mãe, pedacinho de céu, onde se põe o coração, imaginando-se eternamente protegido de tudo e de todos. Ledo engano.

Viria também uma outra tarde, uma qualquer. Uma daquelas que duram pouco, porque, naquele período do ano, a claridade entre nuvens vai cedendo espaço à escuridão que chega mais cedo. Mas enquanto houvesse sol, estaria àquela mesma voz, falando aos ouvidos de G., como há duas dezenas de anos, quase três, fazendo-lhe a mesma pergunta: “Por que você demorou tanto a surgir”?

Como se ele tivesse a resposta! Jamais tivera. Duas dezenas de anos, quase três, já não faziam diferença.

Não havia mais o banco da praça, nem a linha do trem, nem mesmo o trem, barulhento e velho, passando atrás de si. Havia tão somente o quarto e a solidão. E a certeza de que haveria logo o mês de Julho, em sua vida, de novo, trazendo-lhe como sempre, o início e o fim.