O OUTRO 5 DE JULHO

Pela quinta vez num espaço de poucos dias a cena iria se repetir. Pegar o ônibus, ir até o centro da cidade, comprar rojões, voltar para casa. Havia uma certeza inabalável no triunfo, então, preparar a festa era cumprir um ritual.

De repente, espocar rojões havia se tornado mais importante e mais interessante do que destampar as garrafas de cerveja com o abridor que trazia escondido na sua mochila de escola.

Não entendia direito que prazer era aquele poder recordar um ambiente de 12 anos atrás que, acaso não conhecera. O melhor de todos, de todos os tempos, já não vestia a número 10 do manto sagrado, mas havia outros bons, onze deuses, trazendo nos pés toda a magia conhecida apenas por um povo, ao qual, enfim, orgulhosamente podia dizê-lo, pertencia.

O país vestia-se de verde e amarelo, as pessoas esqueciam-se dos inúmeros e insanáveis problemas, da carestia, da inflação, dos militares no poder, e sorriam felizes, paradas, pasmas e vibrantes ao mesmo tempo, diante da tevê, a comemorar cada jogada de tirar o fôlego, cada gol. Sim, afinal, com uma bola nos pés havia do que se orgulhar ter nascido feito Deus, no Brasil.

Era 5 de julho de 1982,  uma segunda-feira ensolarada, gente alegre a sorrir, os carros nas ruas buzinando, as ruas pintadas com motivos do Campeonato Mundial de Futebol em disputa. O palco da festa estava montado mais uma vez. Entretanto, desde que ao voltar da padaria naquela manhã, não encontrara na banca o seu jornal preferido, percebera que algo não ia bem.

Mas a família lá estava reunida na sala da casa onde morava. Também o primo querido. Na mesinha de centro, a pipoca e o refrigerante, aquele: abra um sorriso. Na grade, lá fora, ao sabor do vento, a bandeira verde e amarela, feita por sua mãe. Grande, vistosa, bonita. E que não conhecia lágrimas até então, mas o suor do entusiasmo e do orgulho que exala dos poros e dos corações dos vitoriosos.

O adversário, um velho conhecido. Mas que ia mal das pernas naquela competição. Não seria páreo. Goleada à vista, mais uma. Aí só faltariam dois jogos. Dois apenas para reconquistar o mundo. E sentir-se gente. E poderoso a ponto de poder olhar para aquele menino americano, seu colega de classe, olhá-lo nos olhos, sem receio, sem um pingo de vergonha. Poder sentir-se à altura dele ou de qualquer outro menino do mundo cujos pais àquela época, sabiam o que era ter moradia, emprego, e salário digno.

Naqueles dias de junho e julho, havia se esquecido um pouco da loucura impertinente que lhe acometia todas as manhãs, enquanto se arrumava para ir à escola achando que poderia se juntar a outros tantos meninos inconsequentes e mudar o mundo, senão o mundo ao menos o seu país... Sua cidade, ao menos. Mudá-la, torná-la mais humana, apenas com música e poesia, e esperança, que pretendia despertar nas pessoas indiferentes, com seus versos cantados ou declamados por alguma boa alma que lhe desse um minuto ou dois de atenção.

Aquela, entretanto, era uma segunda-feira que bem poderia ter sido varrida do mapa, digo do calendário, por algum tirano da Antiguidade. Mas não foi assim.

Então, bola rolando, entre o medo e a esperança, viu um quase ex-atleta, marcar duas vezes contra o seu time sem nenhum pudor ou cerimônia. E pensou: como pode isso? E acreditou que somente um rei destemido, elegante e valente poderia salvá-los todos da tragédia. Um rei de Roma.

Sim, só ele mesmo, o rei de Roma para colocar aqueles súditos carcamanos duma figa no seu devido lugar. Mas não fora suficiente. Da esperança renascida das cinzas para o revés fatal foram apenas alguns minutos.

Restando pouco tempo para terminar o jogo, começou a fazer contas para saber se os seus ídolos derrotados poderiam dali a quatro anos ter uma nova chance. Mas os números tanto quanto o placar do jogo eram implacáveis.

O que será da vida? O que será de mim, dali por diante? – chegara a pensar, porque era tudo o que os seus inocentes 13 anos de idade lhe permitiam pensar naquele momento angustiante em que vivia o seu pior pesadelo.

À medida que o fim se aproximava e a tragédia se anunciava irreversível, parecia não haver chão sob os pés e que o mundo iria acabar. Se não o mundo, o melhor sonho que a vida lhe permitira até então conhecer.

5 de Julho de 1982, segunda-feira, 1 da tarde, seria um divisor de águas em sua vida e na história do futebol. Mas só pôde compreender isso muito tempo depois.

Jamais a esperança haveria de passear pelo seu coração, assim como a arte jamais voltaria a desfilar de braços dados com o futebol.

Um dia maldito, cujo fantasma levou outros doze anos para ser sepultado, e cuja lembrança mais contundente é o retrato de um menino e sua dor, estampado em uma capa de jornal.

Saíra para a rua por volta de quatro da tarde, quando tudo enfim já houvera acabado, e a dor se fazia sentir mais desumana que nunca, na esperança de encontrar o seu amigo para desabafar, mas só poderia fazê-lo quatro anos depois (que ironia!), e pelo mesmo motivo nas terras dos aztecas. Definitivamente, ao contrário do que alguns diziam, chegara à conclusão que Deus não era não brasileiro.

Até hoje não sabe recordar o que fizera nas horas seguintes. Chorar? Talvez. Se ainda houvesse lágrimas.

À noite, buscou respostas na sabedoria do pai que jamais lhe faltara. Porém, mesmo ele, parecia não ter respostas. É que há coisas que não se explicam. E o futebol está cheio delas. Por isso fascina.

A resposta, se havia, era aquela máxima que as pessoas que conhecem futebol sabem muito bem, embora não admitam: o futebol é o único esporte coletivo em que o mais fraco pode ganhar do mais forte.

Passados 32 anos percebe, entretanto que nem essa resposta pragmática cabe perfeitamente para justificar o fato em si porque o adversário naquele dia 5 de julho de 1982, nem era assim tão fraco. Afinal, viria a ser o campeão.

Então, por Deus, por que acontecera a derrota de um time que se demonstrava imbatível?

Perder? Aquele time? Um fato tão fora de propósito que talvez a própria história se envergonhasse de abrigá-lo entre os seus. Nem o estádio em que se deu a tragédia existe mais. Dizem que virou estacionamento de supermercado. A voz que narrara para uma emissora de tevê e para todo o país com exclusividade os acontecimentos calara-se para sempre havia poucos dias. Ambos, porém, acham-se imortalizados nos registros das imagens e do áudio daquilo que ficou conhecido como a Tragédia do Sarriá. Não a tragédia de um estádio. Mais exatamente do futebol.  Que nunca fora o mesmo de novo no que se refere à beleza de uma arte incomparável, baseada na harmonia de movimentos, e ações corporais de rara habilidade. Um espetáculo que ainda reúne multidões ao ar livre, mas sem a mesma, graça, emoção e competitividade, ou seja, como o futebol deve ser jogado: com habilidade e eficiência, classe, arte e coração.

Esse futebol de sonhos acabou. E já faz 32 anos. Foi no dia 5 de julho de 1982, em Barcelona, Espanha, durante a 12ª. edição da Copa do Mundo.

Culpados? Ninguém. Nem mesmo um sujeitinho chamado Paolo. Talvez a famigerada má sorte. Afinal, futebol é um jogo. E num jogo não se conhece justiça. 

Vítimas? Todos nós, amantes do bom futebol. Mas, em especial, um menino de 13 anos de idade, que naquele dia não pudera comprar o seu jornal preferido, porque sem perceber gastara todo o dinheiro com rojões, exatamente três. Um, ele o tem guardado até hoje.

* Crônica publicada no site Guia Rio Claro: http://www.guiarioclaro.com.br/materia.htm?serial=206003910